Сначала я рисую то, что хочу получить. Рисую, исправляю, снова рисую. Так рождается макет будущего ножа. Когда линии сходятся и форма готова, переношу её на сталь. Вырезаю по контуру, обтачиваю заготовку. Придаю клинку форму и делаю спуски.

Дальше начинается самый кропотливый этап — шлифовка и полировка. Это долгая и нудная работа: на каждую сторону уходит по полтора-два дня. Но именно здесь клинок получает чистоту и блеск. Когда поверхность идеально ровная, наношу сатин.

После этого делаю больстер. Вырезаю из металла, придаю форму, шлифую и подгоняю так, чтобы он сел без малейшего зазора. Даже десятая доля миллиметра лишнего здесь не допустима. Когда всё совпадает — надеваю больстер на клинок.

Теперь очередь за ручкой. Готовлю проставки, сверлю отверстия, подгоняю каждую деталь. Сначала примерка, проверка, чтобы всё сошлось идеально. Потом сборка и склейка. В финале обтачиваю рукоять, полирую, вывожу её в чистовую. В руках остаётся готовый нож.

Но работа на этом не заканчивается. Клинок требует своих ножен. Я снова беру карандаш и начинаю с эскиза. Продумываю форму, детали, расположение креплений. Рисую и перерисовываю, пока не получится точный макет.

По шаблону раскраиваю кожу, подгоняю заготовки к ножу. Смачиваю материал и формую под рукоять. После высыхания кожа держит форму, точно повторяя изгибы клинка. На этом этапе ножны оживают.

Дальше — украшение. На передней части вырезаю рисунок и прорабатываю его штампами. Поверхность становится рельефной, уходит плоскость, появляется глубина. Когда всё готово, перехожу к окраске. Работаю кистями и аэрографом, тон за тоном вывожу цвет, пока кожа не засияет.

Финал — сборка. Склеиваю заготовки, прошиваю, ставлю крепления. Швы ровные, кожа натянута, рисунок оживлён краской. В руках оказываются готовые нож и ножны. Цельный комплект: клинок, отточенный до блеска, и кожа, которая его защищает. Всё это — ручная работа, в каждой детали.